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ILARIA SESANA

n Hans è l’operaio che tutti gli im-
prenditori sognano. Ogni mattina
arriva puntuale in laboratorio, è pre-
ciso, diligente e costa poco: la sua
paga oraria è di appena 2,50 euro
l’ora. Quindici euro al giorno. In più,
non può protestare né scioperare.
Perché Hans è un detenuto.

È stato condannato a 12 anni per
furto e sta scontando la sua pena nel
carcere di Butzbach, nel land t e d e-
sco dell’Assia, uno degli 11 länder (su
16) in cui il lavoro per i detenuti è ob-
bligatorio. Complessivamente su 60
mila persone recluse in Germania,
circa 40 mila sono impiegate all’i n-
terno del sistema produttivo delle
carceri tedesche. Gli unici esentati
sono gli anziani e le persone malate.

I circa 4.500 detenuti-operai di
Butzbach producono un po’ di tutto:
sedie per le stazioni di polizia, ban-
chi per le scuole e letti per i centri

d’accoglienza dei richiedenti asilo.
Ma anche barbecue, attrezzi da giar-
dinaggio e griglie metalliche per
aziende private. Inoltre, i detenuti
sono impiegati anche nei lavori di
manutenzione dell’edificio. Se poi si
allarga lo sguardo all’intero Paese, la
gamma dei prodotti galeotti realiz-
zati all’interno delle prigioni federali
spazia dai componenti per automo-
bili agli elettrodomestici, fino ai
pannelli solari. Tutto, orgogliosa-
mente, “made in Germany”. Un vero
e proprio sistema economico che si
sviluppa fra le mura delle carceri, al
cui interno si trovano veri laboratori
industriali perfettamente attrezzati
per i diversi tipi di produzione ri-
chiesta. Di più: ci sono penitenziari
che vengono progettati ad hoc per
rispondere a questo principio, come

il nuovo carcere di Dusseldorf (inau-
gurato nel 2012) che ha un’area di
circa 5 mila metri quadri dedicata
alla produzione e al magazzino.
Inoltre, buona parte dei penitenziari
ha un’apposita sezione sul proprio
sito internet in cui illustra i vantaggi
per le aziende che desiderassero de-
localizzare la produzione fra le mura
di un istituto penitenziario. Qualcu-

no ha persino un e-commerce dove
vendere direttamente al pubblico i
prodotti “galeotti” realizzati dietro le
sbarre.

Le aziende, però, sono recalci-
tranti nel dire esplicitamente che la
loro produzione viene realizzata – in
tutto o in parte – da detenuti. «Sap-
piamo che Volkswagen e Mercedes
sono tra le aziende che producono in

carcere. Ma ci sono anche Miele ed
Enercon. In molti casi si tratta di su-
bappalti con altre compagnie che
contrattano direttamente con gli
istituti di pena», spiega Jörg Nowak,
ricercatore di Politiche sociali pres-
so l’università di Kassel, specializza-
to sul lavoro penitenziario.

I bassi costi sono una delle princi-
pali motivazioni che spinge le azien-

de private a portare parte della loro
produzione in carcere. Ma non c’è
solo il fattore economico. «La quali-
tà è decisiva», ha puntualizzato Tho-
mas Krienke, responsabile delle ri-
sorse umane di Butzbach, in un’i n-
tervista al quotidiano tedesco F r a n-
kfurter Allgemeine Zeitung. Qualità
tedesca a prezzi cinesi, insomma.
Per non parlare poi delle questioni

la Mercedes low cost
prodotta in prigione

Germania | Qualità tedesca, prezzi cinesi.
Per molte aziende le carceri sono diventate
veri siti produttivi. Ma ora il sindacato
di categoria, non riconosciuto, protesta
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mangiar bene InGalera
un’occasione rara

n «Ristorante InGalera, buonasera
sono Massimo».

La risposta arriva in pochi squilli,
ma la lista d’attesa è lunga: «Per quat-
tro persone ho posto solo fra tre setti-
mane», spiega Massimo Sestito, maî-
tre con un ricco curriculum professio-
nale, che dallo scorso ottobre dirige la
sala di questo ristorante molto parti-
colare alle porte di Milano.

Già, perché “InGalera” non è solo un
divertente ed efficace gioco di parole.
Il ristorante, infatti, si trova all’interno
della casa di reclusione di Milano-Bol-
late. I nove dipendenti, tra camerieri,
cuochi e lavapiatti sono detenuti che
stanno scontando la loro pena. Solo il
maître e lo chef (il casertano Ivan
Manzo) sono uomini liberi che, una
volta conclusa la giornata di lavoro,
fanno ritorno a casa.

Il ristorante è stato inaugurato a fi-
ne ottobre, ma Silvia Polleri, presiden-
te della cooperativa sociale Abc-La sa-
pienza in tavola, quell’idea ce l’aveva
in mente già da un po’ di tempo. «Ab-
biamo iniziato le nostre attività a Bol-
late nel 2004», spiega, «gestivamo la
cucina del carcere e parallelamente fa-
cevamo dei catering all’esterno, grazie
alla presenza di detenuti in articolo 21
che avevano la possibilità di uscire per
lavorare». “InGalera” rappresenta
quindi il punto d’arrivo di un progetto
decennale che ha come obiettivo prin-
cipale quello di offrire ai detenuti la
possibilità di imparare un lavoro. Ma

non un lavoro qualunque. Silvia Polle-
ri ha sempre portato avanti una filoso-
fia incentrata sul binomio “guanti
bianchi e bon ton”. Per questo motivo
“ai suoi ragazzi” ha insegnato a lavora-
re sodo, ma anche con eleganza e pro-
fessionalità. «Agli eventi all’esterno, i
nostri camerieri hanno sempre indos-
sato livrea e guanti bianchi», ricorda.

«E ho anche impartito loro lezioni di
galateo. Per lo stesso motivo al risto-
rante abbiamo voluto un’ottima posa-
teria, una buona carta dei vini e un
ambiente curato in tutti i dettagli. Vo-
glio scardinare i pregiudizi di chi vede
il carcere come qualcosa di residuale,
uno scarto. Per questo ho puntato tut-
to sulla qualità».

Una scommessa che ha pagato. A sei
mesi dall’apertura, infatti, “InGalera”
è un successo: i 50 coperti sono tutti
occupati quasi ogni sera. L’arreda-
mento mai sciatto, il servizio attento e
l’ottima cucina che mescola la tradi-
zione con un pizzico di innovazione
sono le carte vincenti di questo proget-

to. Che offre pietanze gustose, senza
alcun velo di buonismo.

Yashim, 37enne marocchino, lavora
duro. È in carcere dal 2008, «ma solo
qui a Bollate ho avuto la possibilità di
rendermi utile. Faccio una cosa che mi
piace veramente e quando tornerò
fuori mi piacerebbe continuare a lavo-
rare come cameriere», racconta. Per
lui il carcere è stata una vera opportu-
nità di riscatto: ha imparato un me-
stiere, si è costruito un curriculum che
potrà spendere una volta tornato in li-
bertà, per trovare un impiego fuori.

«Il lavoro è l’arma migliore per
combattere la recidiva», osserva Silvia
Polleri. I dati del ministero della Giu-
stizia confermano in modo chiaro
questa filosofia: chi trascorre tutto il
periodo di detenzione in cella senza fa-
re nulla ha sette probabilità su dieci di
tornare a commettere di nuovo un rea-
to. Un tasso che scende al 19% tra chi,
invece, ha avuto la possibilità di impa-
rare un lavoro dietro le sbarre. Da ap-
prezzare, poi, anche l’attenzione per
l’aspetto dell’inquadramento profes-
sionale: tutti i dipendenti del ristoran-
te sono inquadrati con il contratto na-
zionale di categoria. A fine mese por-
tano a casa uno stipendio vero che per-
mette loro di vivere dignitosamente la
carcerazione e anche di aiutare le fa-
miglie rimaste a casa. Perché la digni-
tà e il riscatto, a volte, hanno la forma
di una semplice busta paga.

I.S.

CO N F R O N T Il l

meno occupati, più tutele
come funziona in Italia

logistiche: rispetto alla delocalizza-
zione in Asia o nell’est Europa, la
produzione in carcere permette un
ulteriore risparmio sui costi di tra-
sporto.

E se manca un dato che permetta
di valutare il valore complessivo del-
la produzione nelle carceri tedesche,
il quotidiano Die Welt ha stimato
che nel 2011 il giro d’affari sia stato
di 30 milioni di euro nel Ba-
den-Wuttemberg (con una media
tra i 5 e i 7 mila lavoratori) e di 43,6
milioni di euro in Baviera (dove i de-
tenuti che “prestano servizio” sono
12 mila). Il piccolo carcere di Raven-
sburg, che ospita poco più di 450
persone, nel 2011 ha conosciuto un
giro d’affari di tre milioni di euro,
con un utile netto di 500 mila euro.

La paga media oscilla attorno ai
2-2,50 euro l’ora. I detenuti hanno
l’assicurazione contro gli infortuni e
quella di disoccupazione, pagate dal
governo. Ma nessuno versa loro i
contributi previdenziali. «Negli ulti-
mi vent’anni le carceri tedesche sono
diventate veri siti produttivi che
vengono gestiti secondo criteri ma-
nageriali. I tempi in cui si assembla-
vano biro e si incollavano insieme
borse sono passati: molte attività so-
no basate sul cottimo e su obiettivi di
produzione. Le persone producono
plusvalore, non oggetti alla buona».
Oliver Rast, classe 1973, ha scontato

tre anni di detenzione nel carcere di
Tegel a Berlino. Ed è qui, che nel
2014 ha dato vita al GG/BO (Gefan-
genengewerkschaft/Bundesweite
Organisation), ovvero il sindacato
nazionale dei lavoratori-detenuti te-
deschi.

Perché, tra loro, sono sempre più
numerosi quelli che hanno iniziato a
protestare contro le condizioni di la-
voro “cinesi” nelle carceri teutoni-
che. La paga oraria è infatti quattro
volte inferiore rispetto al salario mi-
nimo in vigore nel Paese di Angela
Merkel (8,50 euro l’ora). E, oltre alla
mancanza di contributi pensionisti-
ci e previdenziali, non godono nean-
che del diritto di sciopero, né po-
trebbero organizzarsi sindacalmen-
te, perché non sono considerati
“prestatori d’opera”. Una situazione
che Jörg Nowak non esita a parago-

nare al lavoro forzato: «Questi dete-
nuti sono obbligati alle prestazioni
lavorative per legge, a meno che non
siano troppo anziani o malati. Sul
piano giuridico, il rifiuto al lavoro
viene considerato come un ammuti-
namento e come tale viene punito in
maniera piuttosto severa».

Diverso il punto di vista del mini-
stero della Giustizia. Secondo cui
l’obiettivo della “piena occupazione”
nelle carceri non è il profitto, quanto
piuttosto offrire ai detenuti la possi-
bilità di imparare un mestiere. In
modo da agevolare il loro ritorno
nella società una volta che avranno
finito di scontare la pena. Ma i dete-
nuti non sembrano essere d’accordo.
Non è un caso che (dopo anni di ma-
lumori) nel maggio 2014 Oliver Rast
e un altro carcerato siano riusciti a
dare vita al GG/BO, che ora conta
circa 800 membri in più di 40 pri-
gioni tedesche. E dalla fine del 2015
conta anche una “succursale” in Au-
stria. Un sindacato illegale, non ri-
conosciuto, ma che in questi mesi ha
provato ad animare diverse iniziati-
ve di protesta. E che può contare sul
sostegno esterno di attivisti e ricer-
catori universitari. Le loro richieste
sono semplici e chiare: salario mini-
mo, versamento dei contributi pre-
videnziali, riconoscimento formale
del sindacato e diritto di riunirsi.

La prima protesta è scoppiata nel
dicembre 2015 nel carcere di But-
zbach. Una ventina di detenuti ha
messo in atto uno sciopero della fa-
me protrattosi per 11 giorni. Con il
supporto di un altro centinaio di
persone, che hanno rifiutato i pasti
nel primo giorno della protesta.
«Durante uno sciopero della fame il
lavoro deve essere obbligatoriamen-
te sospeso per ragioni mediche»,
spiega Nowak. «Qualsiasi altro tipo
di astensione dal lavoro sarebbe
equivalso a una rivolta e avrebbe
provocato dure misure repressive».
Nel marzo 2016, un secondo sciope-
ro della fame.

Organizzare queste proteste, pe-
rò, non è facile né indolore. I porta-
voce del GG/BO denunciano come i
primi mesi di attività siano stati ca-
ratterizzati da diverse forme di re-
pressione e ritorsione da parte delle
amministrazioni penitenziarie ai
danni dei leader sindacali: blocco
della corrispondenza, isolamento,
impossibilità di distribuire volantini
e altro materiale informativo. Il se-
gretario del sindacato, Mehmet
Aykol, è stato messo di fronte a una
scelta: continuare con l’attività sin-

dacale oppure rinunciare alle misu-
re alternative. «Jürgen Rössner, uno
degli animatori della protesta dello
scorso marzo a Butzbach, era stato
trasferito in un altro penitenziario il
29 febbraio, il giorno precedente al-
l’inizio della protesta, proprio per-
ché identificato come uno dei lea-
der», prosegue Nowak. Che aggiun-
ge un dettaglio di non poco conto:
«Il primo marzo la polizia ha com-

piuto un raid a casa della moglie di
Rössner. Questo fatto rappresenta
un’escalation delle repressione, che
per la prima volta si è estesa al di
fuori delle mura della prigione». C’è
poi un’altra forma di pressione, mol-
to più sottile: «Chi non lavora deve
pagare le spese di mantenimento,
che sono piuttosto elevate: 16 euro al
giorno», spiega Marco Bras dos San-
tos, membro “esterno” del GG/BO.

n Non lavorare stanca. Se per i de-
tenuti tedeschi prestare un’attivi -
tà lavorativa è obbligatorio in buo-
na parte dei lander, in Italia invece
è un privilegio per pochi: su un to-
tale di 52.164 reclusi solo 15.524 (il
29,4% del totale) hanno la possi-
bilità di non trascorrere l’intera
giornata fissando le pareti della
cella (dati del ministero della Giu-
stizia al 31 dicembre 2015, ndr).

Ma cosa si fa, esattamente, nelle
carceri italiane? La stragrande

maggioranza è impiegata alle di-
pendenze dell’amministrazione
penitenziaria: 13.140 persone
(l’84% del totale dei lavoranti) so-
no “spesini”o“scopini”, portavitto
o addetti alla manutenzione dei
fabbricati dell’istituto carcerario.
Mansioni semplici, poco qualifi-
cate, che spesso durano solo pochi
mesi perché sottoposti a turnazio-
ne. «Un lavoro dequalificato e po-
co formativo, vissuto più come
welfare, pur prezioso, che non co-

me esperienza utile», spiega Ales-
sio Scandurra dell’associazione
Antigone, «Sebbene le paghe sia-
no basse, sono impieghi ambiti,
soprattutto da chi non ha nulla».
Le cosiddette “mercedi” per legge
non dovrebbero essere inferiori ai
due terzi della retribuzione stabi-
lita per gli altri lavoratori della
stessa categoria dal contratto col-
lettivo nazionale in vigore. Ma so-
no ferme alla contrattazione del
1994, anno in cui la banconota
corrente era ancora la lira. Da 22
anni la commissione ministeriale
incaricata non dispone adegua-
menti. I lavoranti interni al carce-
re vengono pagati 2,50 euro l’ora:
più nel dettaglio – come ricostrui-
sce la rivista Carte Bollate – un ad-

detto alle pulizie riceve 2,23 euro
nette l’ora, un addetto alla distri-
buzione del vitto 2,12 euro, men-
tre gli “scrivani” (fortunati loro)
arrivano a 2,74 euro. Un misero
guadagno: le buste paga dei lavo-
ratori a mercede non arrivano a
300 euro al mese. Di cui circa 100
vengono trattenuti dall’ammini -
strazione per ripagare le spese di
mantenimento che, per di più,
dallo scorso agosto sono raddop-
piate. I detenuti tedeschi, invece,
sono tenuti a pagare per il proprio
mantenimento (circa 16 euro al
giorno) solo se non lavorano.
Stanno un po’ meglio quei 2.384
italiani assunti alle dipendenze di
cooperative sociali o di aziende
esterne(il 15%). Leproduzioniso-

no varie e spesso anche di alta qua-
lità: dalla birra della cooperativa
“Pausa caffè” di Torino, agli abiti e
le toghe per magistrati della “Sar -
toria San Vittore”, passando per i
panettoni della cooperativa “Giot -
to” di Padova al caffè delle “Lazza -
relle” di Napoli. E poi i call center
all’interno delle carceri di Bollate,
Rebibbia e Padova cui molte am-
ministrazioni locali hanno affida-
to la gestione di alcuni servizi. In
questi casi «si tende a garantire ai
detenuti diritti simili a quelli che
hanno tutti i lavoratori nel mondo
esterno», spiegaScandurra. Men-
tre tutti i detenuti italiani che la-
vorano, sia dentro che fuori dal
carcere, hanno comunque diritto
alla pensione e agli assegni fami-

liari, anche quando sono impe-
gnati alle dipendenze dell’ammi -
nistrazione penitenziaria.

A separare Italia e Germania,
dunque, sono due filosofie molto
diverse. Da un lato un sistema (pa-
radossalmente) garantista che
equipara in larga parte i diritti dei
lavoratori detenuti a quelli di tutti
gli altri. Ma che non offre a tutti la
possibilità di lavorare. Dall’altro il
modello “separato” tedesco, in cui
tutti lavorano ma dove, osserva
Scandurra, «lo sforzo rieducativo
è perdente: se si prende una co-
munità e la si isola, dando regole
diverse da quello che succede nel-
la realtà, non c’è da essere molto
ottimisti sull’esito della rieduca-
zione».

Malgrado le difficoltà, però, il sin-
dacato dei detenuti sta ottenendo i
primi riconoscimenti istituzionali.
A febbraio, lo ha fatto per primo il
ministero della Giustizia della Sas-
sonia. «Anche in altri lander la si-
tuazione sta migliorando. Mentre in
altre zone abbiamo ancora molti
problemi: è una situazione a mac-
chia di leopardo», conclude dos
Santos.

Luoghi | Nel ristorante della casa di reclusione di Bollate

lavorano in nove. I 50 coperti sono quasi sempre tutti occupati

La paga dietro le sbarre
è 2-2,50 euro l’ora. Niente
contributi. Esenti anziani
e malati; gli altri, se rifiutano,
pagano 16 euro al giorno

Le rivendicazioni sono
iniziate nel 2014. Il ministro
della Giustizia si difende:
« L’obiettivo è il ritorno nella
società dopo la fine pena»

«Puntare sulla qualità per
scardinare i pregiudizi su
questo luogo come scarto»,
dice la fondatrice Polleri
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n Hans è l’operaio che tutti gli im-
prenditori sognano. Ogni mattina
arriva puntuale in laboratorio, è pre-
ciso, diligente e costa poco: la sua
paga oraria è di appena 2,50 euro
l’ora. Quindici euro al giorno. In più,
non può protestare né scioperare.
Perché Hans è un detenuto.

È stato condannato a 12 anni per
furto e sta scontando la sua pena nel
carcere di Butzbach, nel land t e d e-
sco dell’Assia, uno degli 11 länder (su
16) in cui il lavoro per i detenuti è ob-
bligatorio. Complessivamente su 60
mila persone recluse in Germania,
circa 40 mila sono impiegate all’i n-
terno del sistema produttivo delle
carceri tedesche. Gli unici esentati
sono gli anziani e le persone malate.

I circa 4.500 detenuti-operai di
Butzbach producono un po’ di tutto:
sedie per le stazioni di polizia, ban-
chi per le scuole e letti per i centri

d’accoglienza dei richiedenti asilo.
Ma anche barbecue, attrezzi da giar-
dinaggio e griglie metalliche per
aziende private. Inoltre, i detenuti
sono impiegati anche nei lavori di
manutenzione dell’edificio. Se poi si
allarga lo sguardo all’intero Paese, la
gamma dei prodotti galeotti realiz-
zati all’interno delle prigioni federali
spazia dai componenti per automo-
bili agli elettrodomestici, fino ai
pannelli solari. Tutto, orgogliosa-
mente, “made in Germany”. Un vero
e proprio sistema economico che si
sviluppa fra le mura delle carceri, al
cui interno si trovano veri laboratori
industriali perfettamente attrezzati
per i diversi tipi di produzione ri-
chiesta. Di più: ci sono penitenziari
che vengono progettati ad hoc per
rispondere a questo principio, come

il nuovo carcere di Dusseldorf (inau-
gurato nel 2012) che ha un’area di
circa 5 mila metri quadri dedicata
alla produzione e al magazzino.
Inoltre, buona parte dei penitenziari
ha un’apposita sezione sul proprio
sito internet in cui illustra i vantaggi
per le aziende che desiderassero de-
localizzare la produzione fra le mura
di un istituto penitenziario. Qualcu-

no ha persino un e-commerce dove
vendere direttamente al pubblico i
prodotti “galeotti” realizzati dietro le
sbarre.

Le aziende, però, sono recalci-
tranti nel dire esplicitamente che la
loro produzione viene realizzata – in
tutto o in parte – da detenuti. «Sap-
piamo che Volkswagen e Mercedes
sono tra le aziende che producono in

carcere. Ma ci sono anche Miele ed
Enercon. In molti casi si tratta di su-
bappalti con altre compagnie che
contrattano direttamente con gli
istituti di pena», spiega Jörg Nowak,
ricercatore di Politiche sociali pres-
so l’università di Kassel, specializza-
to sul lavoro penitenziario.

I bassi costi sono una delle princi-
pali motivazioni che spinge le azien-

de private a portare parte della loro
produzione in carcere. Ma non c’è
solo il fattore economico. «La quali-
tà è decisiva», ha puntualizzato Tho-
mas Krienke, responsabile delle ri-
sorse umane di Butzbach, in un’i n-
tervista al quotidiano tedesco F r a n-
kfurter Allgemeine Zeitung. Qualità
tedesca a prezzi cinesi, insomma.
Per non parlare poi delle questioni
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mangiar bene InGalera
un’occasione rara

n «Ristorante InGalera, buonasera
sono Massimo».

La risposta arriva in pochi squilli,
ma la lista d’attesa è lunga: «Per quat-
tro persone ho posto solo fra tre setti-
mane», spiega Massimo Sestito, maî-
tre con un ricco curriculum professio-
nale, che dallo scorso ottobre dirige la
sala di questo ristorante molto parti-
colare alle porte di Milano.

Già, perché “InGalera” non è solo un
divertente ed efficace gioco di parole.
Il ristorante, infatti, si trova all’interno
della casa di reclusione di Milano-Bol-
late. I nove dipendenti, tra camerieri,
cuochi e lavapiatti sono detenuti che
stanno scontando la loro pena. Solo il
maître e lo chef (il casertano Ivan
Manzo) sono uomini liberi che, una
volta conclusa la giornata di lavoro,
fanno ritorno a casa.

Il ristorante è stato inaugurato a fi-
ne ottobre, ma Silvia Polleri, presiden-
te della cooperativa sociale Abc-La sa-
pienza in tavola, quell’idea ce l’aveva
in mente già da un po’ di tempo. «Ab-
biamo iniziato le nostre attività a Bol-
late nel 2004», spiega, «gestivamo la
cucina del carcere e parallelamente fa-
cevamo dei catering all’esterno, grazie
alla presenza di detenuti in articolo 21
che avevano la possibilità di uscire per
lavorare». “InGalera” rappresenta
quindi il punto d’arrivo di un progetto
decennale che ha come obiettivo prin-
cipale quello di offrire ai detenuti la
possibilità di imparare un lavoro. Ma

non un lavoro qualunque. Silvia Polle-
ri ha sempre portato avanti una filoso-
fia incentrata sul binomio “guanti
bianchi e bon ton”. Per questo motivo
“ai suoi ragazzi” ha insegnato a lavora-
re sodo, ma anche con eleganza e pro-
fessionalità. «Agli eventi all’esterno, i
nostri camerieri hanno sempre indos-
sato livrea e guanti bianchi», ricorda.

«E ho anche impartito loro lezioni di
galateo. Per lo stesso motivo al risto-
rante abbiamo voluto un’ottima posa-
teria, una buona carta dei vini e un
ambiente curato in tutti i dettagli. Vo-
glio scardinare i pregiudizi di chi vede
il carcere come qualcosa di residuale,
uno scarto. Per questo ho puntato tut-
to sulla qualità».

Una scommessa che ha pagato. A sei
mesi dall’apertura, infatti, “InGalera”
è un successo: i 50 coperti sono tutti
occupati quasi ogni sera. L’arreda-
mento mai sciatto, il servizio attento e
l’ottima cucina che mescola la tradi-
zione con un pizzico di innovazione
sono le carte vincenti di questo proget-

to. Che offre pietanze gustose, senza
alcun velo di buonismo.

Yashim, 37enne marocchino, lavora
duro. È in carcere dal 2008, «ma solo
qui a Bollate ho avuto la possibilità di
rendermi utile. Faccio una cosa che mi
piace veramente e quando tornerò
fuori mi piacerebbe continuare a lavo-
rare come cameriere», racconta. Per
lui il carcere è stata una vera opportu-
nità di riscatto: ha imparato un me-
stiere, si è costruito un curriculum che
potrà spendere una volta tornato in li-
bertà, per trovare un impiego fuori.

«Il lavoro è l’arma migliore per
combattere la recidiva», osserva Silvia
Polleri. I dati del ministero della Giu-
stizia confermano in modo chiaro
questa filosofia: chi trascorre tutto il
periodo di detenzione in cella senza fa-
re nulla ha sette probabilità su dieci di
tornare a commettere di nuovo un rea-
to. Un tasso che scende al 19% tra chi,
invece, ha avuto la possibilità di impa-
rare un lavoro dietro le sbarre. Da ap-
prezzare, poi, anche l’attenzione per
l’aspetto dell’inquadramento profes-
sionale: tutti i dipendenti del ristoran-
te sono inquadrati con il contratto na-
zionale di categoria. A fine mese por-
tano a casa uno stipendio vero che per-
mette loro di vivere dignitosamente la
carcerazione e anche di aiutare le fa-
miglie rimaste a casa. Perché la digni-
tà e il riscatto, a volte, hanno la forma
di una semplice busta paga.

I.S.
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meno occupati, più tutele
come funziona in Italia

logistiche: rispetto alla delocalizza-
zione in Asia o nell’est Europa, la
produzione in carcere permette un
ulteriore risparmio sui costi di tra-
sporto.

E se manca un dato che permetta
di valutare il valore complessivo del-
la produzione nelle carceri tedesche,
il quotidiano Die Welt ha stimato
che nel 2011 il giro d’affari sia stato
di 30 milioni di euro nel Ba-
den-Wuttemberg (con una media
tra i 5 e i 7 mila lavoratori) e di 43,6
milioni di euro in Baviera (dove i de-
tenuti che “prestano servizio” sono
12 mila). Il piccolo carcere di Raven-
sburg, che ospita poco più di 450
persone, nel 2011 ha conosciuto un
giro d’affari di tre milioni di euro,
con un utile netto di 500 mila euro.

La paga media oscilla attorno ai
2-2,50 euro l’ora. I detenuti hanno
l’assicurazione contro gli infortuni e
quella di disoccupazione, pagate dal
governo. Ma nessuno versa loro i
contributi previdenziali. «Negli ulti-
mi vent’anni le carceri tedesche sono
diventate veri siti produttivi che
vengono gestiti secondo criteri ma-
nageriali. I tempi in cui si assembla-
vano biro e si incollavano insieme
borse sono passati: molte attività so-
no basate sul cottimo e su obiettivi di
produzione. Le persone producono
plusvalore, non oggetti alla buona».
Oliver Rast, classe 1973, ha scontato

tre anni di detenzione nel carcere di
Tegel a Berlino. Ed è qui, che nel
2014 ha dato vita al GG/BO (Gefan-
genengewerkschaft/Bundesweite
Organisation), ovvero il sindacato
nazionale dei lavoratori-detenuti te-
deschi.

Perché, tra loro, sono sempre più
numerosi quelli che hanno iniziato a
protestare contro le condizioni di la-
voro “cinesi” nelle carceri teutoni-
che. La paga oraria è infatti quattro
volte inferiore rispetto al salario mi-
nimo in vigore nel Paese di Angela
Merkel (8,50 euro l’ora). E, oltre alla
mancanza di contributi pensionisti-
ci e previdenziali, non godono nean-
che del diritto di sciopero, né po-
trebbero organizzarsi sindacalmen-
te, perché non sono considerati
“prestatori d’opera”. Una situazione
che Jörg Nowak non esita a parago-

nare al lavoro forzato: «Questi dete-
nuti sono obbligati alle prestazioni
lavorative per legge, a meno che non
siano troppo anziani o malati. Sul
piano giuridico, il rifiuto al lavoro
viene considerato come un ammuti-
namento e come tale viene punito in
maniera piuttosto severa».

Diverso il punto di vista del mini-
stero della Giustizia. Secondo cui
l’obiettivo della “piena occupazione”
nelle carceri non è il profitto, quanto
piuttosto offrire ai detenuti la possi-
bilità di imparare un mestiere. In
modo da agevolare il loro ritorno
nella società una volta che avranno
finito di scontare la pena. Ma i dete-
nuti non sembrano essere d’accordo.
Non è un caso che (dopo anni di ma-
lumori) nel maggio 2014 Oliver Rast
e un altro carcerato siano riusciti a
dare vita al GG/BO, che ora conta
circa 800 membri in più di 40 pri-
gioni tedesche. E dalla fine del 2015
conta anche una “succursale” in Au-
stria. Un sindacato illegale, non ri-
conosciuto, ma che in questi mesi ha
provato ad animare diverse iniziati-
ve di protesta. E che può contare sul
sostegno esterno di attivisti e ricer-
catori universitari. Le loro richieste
sono semplici e chiare: salario mini-
mo, versamento dei contributi pre-
videnziali, riconoscimento formale
del sindacato e diritto di riunirsi.

La prima protesta è scoppiata nel
dicembre 2015 nel carcere di But-
zbach. Una ventina di detenuti ha
messo in atto uno sciopero della fa-
me protrattosi per 11 giorni. Con il
supporto di un altro centinaio di
persone, che hanno rifiutato i pasti
nel primo giorno della protesta.
«Durante uno sciopero della fame il
lavoro deve essere obbligatoriamen-
te sospeso per ragioni mediche»,
spiega Nowak. «Qualsiasi altro tipo
di astensione dal lavoro sarebbe
equivalso a una rivolta e avrebbe
provocato dure misure repressive».
Nel marzo 2016, un secondo sciope-
ro della fame.

Organizzare queste proteste, pe-
rò, non è facile né indolore. I porta-
voce del GG/BO denunciano come i
primi mesi di attività siano stati ca-
ratterizzati da diverse forme di re-
pressione e ritorsione da parte delle
amministrazioni penitenziarie ai
danni dei leader sindacali: blocco
della corrispondenza, isolamento,
impossibilità di distribuire volantini
e altro materiale informativo. Il se-
gretario del sindacato, Mehmet
Aykol, è stato messo di fronte a una
scelta: continuare con l’attività sin-

dacale oppure rinunciare alle misu-
re alternative. «Jürgen Rössner, uno
degli animatori della protesta dello
scorso marzo a Butzbach, era stato
trasferito in un altro penitenziario il
29 febbraio, il giorno precedente al-
l’inizio della protesta, proprio per-
ché identificato come uno dei lea-
der», prosegue Nowak. Che aggiun-
ge un dettaglio di non poco conto:
«Il primo marzo la polizia ha com-

piuto un raid a casa della moglie di
Rössner. Questo fatto rappresenta
un’escalation delle repressione, che
per la prima volta si è estesa al di
fuori delle mura della prigione». C’è
poi un’altra forma di pressione, mol-
to più sottile: «Chi non lavora deve
pagare le spese di mantenimento,
che sono piuttosto elevate: 16 euro al
giorno», spiega Marco Bras dos San-
tos, membro “esterno” del GG/BO.

n Non lavorare stanca. Se per i de-
tenuti tedeschi prestare un’attivi -
tà lavorativa è obbligatorio in buo-
na parte dei lander, in Italia invece
è un privilegio per pochi: su un to-
tale di 52.164 reclusi solo 15.524 (il
29,4% del totale) hanno la possi-
bilità di non trascorrere l’intera
giornata fissando le pareti della
cella (dati del ministero della Giu-
stizia al 31 dicembre 2015, ndr).

Ma cosa si fa, esattamente, nelle
carceri italiane? La stragrande

maggioranza è impiegata alle di-
pendenze dell’amministrazione
penitenziaria: 13.140 persone
(l’84% del totale dei lavoranti) so-
no “spesini”o“scopini”, portavitto
o addetti alla manutenzione dei
fabbricati dell’istituto carcerario.
Mansioni semplici, poco qualifi-
cate, che spesso durano solo pochi
mesi perché sottoposti a turnazio-
ne. «Un lavoro dequalificato e po-
co formativo, vissuto più come
welfare, pur prezioso, che non co-

me esperienza utile», spiega Ales-
sio Scandurra dell’associazione
Antigone, «Sebbene le paghe sia-
no basse, sono impieghi ambiti,
soprattutto da chi non ha nulla».
Le cosiddette “mercedi” per legge
non dovrebbero essere inferiori ai
due terzi della retribuzione stabi-
lita per gli altri lavoratori della
stessa categoria dal contratto col-
lettivo nazionale in vigore. Ma so-
no ferme alla contrattazione del
1994, anno in cui la banconota
corrente era ancora la lira. Da 22
anni la commissione ministeriale
incaricata non dispone adegua-
menti. I lavoranti interni al carce-
re vengono pagati 2,50 euro l’ora:
più nel dettaglio – come ricostrui-
sce la rivista Carte Bollate – un ad-

detto alle pulizie riceve 2,23 euro
nette l’ora, un addetto alla distri-
buzione del vitto 2,12 euro, men-
tre gli “scrivani” (fortunati loro)
arrivano a 2,74 euro. Un misero
guadagno: le buste paga dei lavo-
ratori a mercede non arrivano a
300 euro al mese. Di cui circa 100
vengono trattenuti dall’ammini -
strazione per ripagare le spese di
mantenimento che, per di più,
dallo scorso agosto sono raddop-
piate. I detenuti tedeschi, invece,
sono tenuti a pagare per il proprio
mantenimento (circa 16 euro al
giorno) solo se non lavorano.
Stanno un po’ meglio quei 2.384
italiani assunti alle dipendenze di
cooperative sociali o di aziende
esterne(il 15%). Leproduzioniso-

no varie e spesso anche di alta qua-
lità: dalla birra della cooperativa
“Pausa caffè” di Torino, agli abiti e
le toghe per magistrati della “Sar -
toria San Vittore”, passando per i
panettoni della cooperativa “Giot -
to” di Padova al caffè delle “Lazza -
relle” di Napoli. E poi i call center
all’interno delle carceri di Bollate,
Rebibbia e Padova cui molte am-
ministrazioni locali hanno affida-
to la gestione di alcuni servizi. In
questi casi «si tende a garantire ai
detenuti diritti simili a quelli che
hanno tutti i lavoratori nel mondo
esterno», spiegaScandurra. Men-
tre tutti i detenuti italiani che la-
vorano, sia dentro che fuori dal
carcere, hanno comunque diritto
alla pensione e agli assegni fami-

liari, anche quando sono impe-
gnati alle dipendenze dell’ammi -
nistrazione penitenziaria.

A separare Italia e Germania,
dunque, sono due filosofie molto
diverse. Da un lato un sistema (pa-
radossalmente) garantista che
equipara in larga parte i diritti dei
lavoratori detenuti a quelli di tutti
gli altri. Ma che non offre a tutti la
possibilità di lavorare. Dall’altro il
modello “separato” tedesco, in cui
tutti lavorano ma dove, osserva
Scandurra, «lo sforzo rieducativo
è perdente: se si prende una co-
munità e la si isola, dando regole
diverse da quello che succede nel-
la realtà, non c’è da essere molto
ottimisti sull’esito della rieduca-
zione».

Malgrado le difficoltà, però, il sin-
dacato dei detenuti sta ottenendo i
primi riconoscimenti istituzionali.
A febbraio, lo ha fatto per primo il
ministero della Giustizia della Sas-
sonia. «Anche in altri lander la si-
tuazione sta migliorando. Mentre in
altre zone abbiamo ancora molti
problemi: è una situazione a mac-
chia di leopardo», conclude dos
Santos.

Luoghi | Nel ristorante della casa di reclusione di Bollate

lavorano in nove. I 50 coperti sono quasi sempre tutti occupati

La paga dietro le sbarre
è 2-2,50 euro l’ora. Niente
contributi. Esenti anziani
e malati; gli altri, se rifiutano,
pagano 16 euro al giorno

Le rivendicazioni sono
iniziate nel 2014. Il ministro
della Giustizia si difende:
« L’obiettivo è il ritorno nella
società dopo la fine pena»

«Puntare sulla qualità per
scardinare i pregiudizi su
questo luogo come scarto»,
dice la fondatrice Polleri


